七月七日丹娜絲颱風，風行草偃，嘉南濱海，樹倒、屋掀，農作趴，連電線桿都折腰，純樸的農鄉與漁村，淒淒慘慘，一片哀豪，但也有特殊的意外，令人嘖嘖稱奇。

這間坐落在嘉義縣義竹鄉龍蛟村的建物，不是水泥建物，只是磚造加土結牆結構，屋齡至少近百年，數十年前屋主離鄉後，乏於管理，任其風吹雨打，一年比一年破舊。

如果要為所謂的「斷垣殘壁」說文解字，這間建物是最佳的註解，甚至路過的人看了還形容「只要用手指頭一推，它就會應聲倒下」。但數十年來，面對無數次的颱風，這建物卻都不動如山，容顏沒曾改變。

七月七日丹娜絲颱風，龍蛟村數十間的老屋，不論有沒有居住，都受到嚴重的摧殘，傳統屋瓦、鐵皮全部被掀飛。村裡的人心想，六十號這間僅存的那片磚牆及用木柱支撐的斷壁殘垣「必倒無疑」。

沒想到，村民睜眼一看，它竟然不動如山，毫髮無傷，依然屹立原地，沒掉落一磚一瓦。磚牆沒倒，「土結厝身」也保持原貌。

受災的村民議論紛紛，為何別家的全倒，搖搖欲墮的這一間卻不動如山？龍蛟村距丹娜絲颱風登陸的布袋僅約三公里，是十五級強烈的暴風圈範圍內，全村倒一片，「它怎可能屹立不搖呢？」

村民因住家重創躲到村內的大廟龍興廟，大家七嘴八舌的議論半天，就是沒有人能說個準，每個人都想不出猜不透它怎會沒倒？有人甚至扯到「是不是它的地理太好了？或者是它家祖宗保佑？」

就風前現況及常情判斷，百分之百的人都會認為以丹娜絲的風力，這間乏人居住的「半間厝」這次必倒，不可能再挺住，但沒有一個人說對，大家都看走眼了。常人的經驗法則在這一間及這一次都失靈、無法應驗。

龍蛟村這「半間厝」，是傳統農村沒落的最佳寫照，產、官、學及公民團體如果有人想紀錄台灣農村沒落的影子，到龍蛟村拍這一間就對了。

原屋主早年舉家旅外，返鄉的次數像經濟學「邊際效益遞減」理論一樣，從早期一年返鄉數次逐年遞減到很久很久以前就再也沒再返鄉。望著老家逐年破陋的容顏，說真的，就現實面而論，換是別人家的旅外子弟，也一樣會充滿「不如不見，不如離去」的感傷。

龍蛟村這間，不是普通的存在，簡直可以說是「奇蹟式的存在」，但躲過了這次百年一遇十五、六級的「巨颱」，還能再挺住多久，這只能讓時間去考驗。

政府最近一直在推動所謂的「全民韌性」，龍蛟村這一間的存在絕對足堪做為「建物韌性」的代名詞。據村民臆測，這半片磚牆上所掛的門牌、電錶及斷垣殘壁，應該是原屋主留作日後產權使用上的「保全證據」之用。換個角度而看，也是屋主或其後世代對故土的「念舊」。

丹娜絲重創後的龍蛟村，除了少數旅外的子弟返家協助之外，多數留下老弱在善後，這讓村內的老人望著災情扳著愁容興嘆不己，他們失落，但除了無奈之外還是無奈，怨蒼天風雨無情，但又體恤旅外兒孫、後世代的忙碌與鄉情濃度的遞減。

龍蛟村在晚清、民初及日據時期，曾是義竹鄉之最，是嘉義縣「直轄」的「龍蛟潭堡」。是「堡」字輩的村落，轄管義竹鄉境十數個村落，村內有商家有街廓，村內最後一塊的「德興堂藥房」的招牌直到數年前才被強風吹落。

這一間韌性十足的建物，是另類的「存在經典」，就現狀研判，旅外的家人應該不可能返回就地整修，保留也沒實質上的價值，所以，任它在原地、原貌繼續接受時間的考驗是唯一的出路。對農鄉人文風情有興趣的人，或許可以趁它還屹立時去拍它，倒了就錯過了。

丹娜絲之前，家鄉故顏帶給返鄉遊子的心情是：春風難解走味的鄉愁。丹娜絲之後，心情變成：強風帶給不知如何善後的愁情。